Nhớ Hà Nội - Một chút riêng tư muốn chia sẻ cùng bè bạn.

Thường khi nói nhớ một cái gì đó có nghĩa là nó hiện không còn ở cạnh mình, vậy mà lạ lắm, mình cứ hay nhớ Hà nội ngay cả khi đang sống giữa lòng Hà nội.

Chuyện thứ nhất : Mình nhớ cũng vào quãng này năm ngoái, mình theo học một lớp dưỡng sinh gần nhà, cứ tối tối mình đạp xe đến lớp và khoảng 9h30-10h là lại thong thả đạp xe về. Ngay tối hôm đầu tiên mình đã chợt thấy nhớ Hà Nội xưa chỉ bởi vì cái mùi hoa sữa đang tỏa ngào ngạt trên đường, cũng chẳng lạ lắm với cái hương hoa sữa này bởi nay nó chẳng còn là đặc quyền sở hữu của phố Nguyễn Du khi xưa nữa ,nhưng cái để gợi nhớ HN xưa lại chính là vào lúc đó mình đang đạp xe đạp trong không gian đêm  cuối thu ngập tràn hoa sữa trên phố HN, chắc phải đến mấy chục năm rồi mới lại có dịp như vậy, nếu đang ngồi xe máy chắc chắn sẽ không có cảm giác này.

Chuyện thứ hai : Hè năm nay tự thấy nhàn rỗi ghê gớm, mình chợt nghĩ đến việc mua sen về ướp chè, có thêm việc cho hết thời gian. Mua được mấy chục bông về mà trong nhà thấy hương thơm dễ chịu quá, mình chợt nhớ cái cảnh nhà mình hơn 50 năm về trước ở HN. Chả là Bà Nội mình nghiện chè tàu , sáng ra Bà chỉ pha một ấm chè uống chứ không cần ăn gì, mọi tiêu chuẩn chè của Bố mình hồi đó đều giành cho Bà nhưng Bà vẫn thích nhất là tự ướp chè sen để uống. Vào mùa sen Bà mình thường mua vài trăm bông, chị em mình được giao nhiệm vụ là ngồi nhặt nhưng hạt gạo trắng trong bông sen để Bà dùng ướp chè , việc này tuy có hơi tỉ mỉ một chút nhưng bọn trẻ con rất thích thú, lúc đó cánh hoa sen trải đầy nhà, cả phòng ngập trong mùi thơm của hoa sen và màu hồng của cánh sen. Hà nội những năm đó thật ấm áp , an bình. Lại chợt thấy nhớ Bà, nhớ căn buồng nhỏ trong Khu tập thể 3b Ông Ích Khiêm,  nhớ Hà Nội xưa.

Chuyện thứ ba : Dạo này người dân HN cứ sôi sục với hệ thống tàu điện trên cao, nào thi công ì ạch, nào đội vốn, nào xảy ra tai nạn, nào triển lãm tàu mẫu …Chẳng phải mình thờ ơ nhưng quả thật cứ  nhắc tới hai chữ “tàu điện” là lại cứ nhớ ngay tới cái tàu điện leng keng ngày trước, cái tàu điện có lẽ quá cổ lỗ so với công nghệ ngày nay nhưng lại cứ hồn nhiên hiện hữu trong trí nhớ của mình. Mối khoảnh khắc  nghe tiếng leng keng hồi lại là lại nhớ tới cái dáng của Bố mình chiều chủ nhật thường đèo mình ra bến tàu  Cửa Nam để vào trường ở Thượng Đình, có lần hai bố con vừa đến nơi thì tàu chạy Bố lại đạp xe đuổi theo tàu đến tận Giám mới kịp, vừa thở hổn hển vừa nhắc mình : từ từ con kẻo ngã (!). Không nhớ Hà Nội hồi ấy sao được khi mà bây giờ Bố cũng đã ở xa lắc xa lơ mà tàu điện leng keng cũng chẳng còn nữa. Cũng không biết rồi sau này được đi tàu điện trên cao ở HN cảm giác sẽ như thế nào? Thôi đành đợi vậy.

Rồi một vài câu chuyện nữa khiến cho nhiều khi rõ là đang sống giữa Thủ đô Hà Nội mà cứ cảm giác như không phải. Hà Nội đã đổi thay thì chắc chắn rồi nhưng có lẽ mình cũng đừng quá nặng lòng với quá khứ để cuộc sống hiện tại được nhẹ nhàng, thân thiện và vui vẻ hơn.

Bạn ở xa nếu có nhớ về HN thì cứ nhớ tới cái cảnh hội Bạn Già gặp nhau tay bắt mặt mừng, ai ai cũng khỏe mạnh, vui tươi, được thế là tuyệt vời lắm lắm.