Lan man : Tầu điện Hà nội ...

Thành phố nơi tôi đang sống, Nice - bắt đầu mở rộng phương tiện giao thông bằng tầu điện - phía trung tâm đã làm cách đây 5 năm, với mục đích giảm bớt lượng xe trên phố. Mà đúng là giảm thật, vì - trong các đường có tầu thì không có hoặc rất ít xe ô tô - phố rất thoáng và rất sạch sẽ. Nhìn các bản đồ quy hoạch và quan sát từng bước họ làm - những gì về dự án, thiết kế và kinh phí tôi không đề cập ở đây - chỉ biết rằng tiền thành phố có là từ thuế ở và thuế đất. Tôi chỉ khâm phục các bước thi công của họ - chuyển cây, phân lại làn đường, ngăn đường - rồi đào đường - ngăn nắp và rất sạch sẽ. Các phố sẽ đặt đường tầu vẫn một nửa là công trường nhưng giao thông vẫn thông - tuy có lúc cũng hơi đi loanh quanh, và chậm hơn bình thường. Trên đường, tôi lại nghĩ về cái sự ùn tắc của khắp các nẻo phố đường Hà nội và tự nhiên nhớ đến tầu điện Hà nội xưa.

Đôi dòng về tầu điện, viết lâu lâu rồi - ai không ngán lan man thì đọc nhé (hic)

Đêm về sáng
     hàng cây mơ màng...
Phố chìm trong giấc ngủ yên.
Lấp loáng ánh đèn
Chuyến tầu điện đầu tiên
       leng keng trên đường vắng.

Những hàng cây ngái ngủ,
Cựa mình đón bình minh
      cùng tiếng còi vào ca,
                            vang xa,
       giữa bầu trời im ắng.
Tiếng chuông rung ...
  chìm vào không gian tĩnh lặng.

Hà nội bắt đầu một ngày bình thường,
     những năm trước chiến tranh.

Những chuyến tầu dừng, rồi lại hối hả chạy nhanh
Nối làng quê, với ba mươi sáu phố
Ô Đống mác tới đường Yên phụ
Hàng Bài, phố Huế chợ Đồng xuân
Năm cửa ô về bờ hồ trung tâm
Qua Văn Miếu rẽ đi Hà Đông, cầu Giấy.

Mang hương sắc quê, mát trong dòng sông chảy
Mùa vàng tháng mười - rơm trải đường thơm
Những gánh rau tươi kĩu kịt vào phố phường
Chen cùng sen hồ Tây, huệ Ngọc hà thơm ngát ...

Người xuống, lên - bao lượt
Những bến đỗ - tiếp nhau
Dòng người giản dị,
   quần áo ít sắc mầu
   còn loang vết mồ hôi, nhưng không lam lũ.

Nhỏ nhẹ câu chào - nếp ngày xưa cũ
Rất quê - trong con mắt người Hà nội nay.
Một Hà nôi khác hẳn Hà nội giờ đây.
Hà nội ấy là của một thời em nhớ.

...
Bao năm rồi,
Không còn tiếng chuông
Len giữa con đường thân quen
Gần gũi...

Mỗi khi em nhớ về Hà nội
Lại nhớ
   chuyến tầu điện ngược xuội.
...

Hoà vào dòng đời
    Chở gió hồ Gươm
                bốn mùa vui .

Một kỷ niệm Hà nội chưa xưa,
                                mất lâu rồi.