Lan man trên đường (1)- Tối ngày 2 tháng một 2015 - Gặp lại trên sân ga

Lan man trên tầu hỏa, nhưng nhớ ra là còn có lúc ngồi ăn, đoạn đi bộ, chặng dài đi ô tô nữa. Nhưng lan man tán thì chủ yếu là trên tầu hoả, lúc đi và về. (từ lúc đi ra ga, gặp nhau trên sân ga Hà nội, và khi chia tay vội vã sau 36 tiếng vật vã trên đường)

Tối ngày 2 tháng một - gặp lại.

Được tin nhắn là tầu sẽ khởi hành vào 22h, tội dự tính 21h đi từ nhà – nhưng 20h đã nhận được cú điện thoại
 -Đang ở đâu đấy?
Giọng Sơn, quê Nam định không nhận tôi là đồng hương vì hắn bảo tôi không sống ở đấy. Điều này lúc đầu làm tôi hậm hụi mãi vì dù sao Nam định là quê ông cha và tôi lại có cả một vài năm sơ tán ở cạnh Phủ Giầy - những năm còn quàng khăn đỏ. (Nói một chút về mấy năm đó, ở làng quê tôi học được rất nhiều điều  và vốn sống cuả tôi thêm phong phú nhờ những năm này. Đầu tiên là biết cắt cỏ, biết lội ruộng bắt ốc, tập gánh, tập trồng khoai, làm bèo hoa dâu và nhất là biết trèo cây. Vườn nhà ông nội tôi rông – ngày đó hợp tác xã còn chưa lấy đất và có kha khá các loại cây . Tôi tập trèo ngọc lan để lấy hoa vào đầu hè, trèo ổi, trèo táo, trèo cây sắn thuyền - cả bưởi nữa, đã thử trèo cau nhưng vo thế nào, gắng lên được hơn mét thì tuột … hì. Túm lại là rất thú vị …)

 - Ở nhà.
 - Tớ đang ở ga rồi, ra ngay nhé.

Thế là quơ vội chiếc áo khoác một vài thứ lặt vặt vào túi vải đeo vai, gọi taxi, khoá cửa và biến.
Từ làng tôi đang sống ra ga chừng 20 phút, đường Hà nội vẫn đông, ga Hà nội sau chiến tranh đã được xây, sửa lại dường như đẹp hơn trong ánh đèn. (Thực ra thì tôi thích toà nhà trung tâm theo kiểu kiến trúc Pháp ngày xưa hơn – nhưng nó đã bị bom lazer Mỹ làm đổ sụp năm 1972).
Sân ga không đông, ngoài vài người xe ôm, đôi chiếc Taxi còn vài đồng chí công an. Đi quanh nhìn cao thấp, phải trái đông tây không thấy người quen, tôi khoác túi đứng đợi trên bậc thềm.
 - A, đây rồi . Vẫn giọng Sơn, đồng chí từ trong sảnh ra ngoài trời để ” ăn thuốc“ - nên nhìn thấy tôi.
- Bắt tay cái nào - lại đã một năm qua rồi nhỉ ?(Hic – cái nghi thức này hình như rất khách sáo. Tôi vẫn nghĩ không biết văn hoá Việt dành nghi thức thế nào khi gặp mặt thân mật – thôi thì “người thế nào, ta thế vậy “ - dzới lại tình nghĩa, mức độ quan hệ thì “trời biết, đất biết, tôi biết, anh biết “ - thế là đủ)
- Chào Sơn, ừm, chẳng thay đổi mấy…
Ừ thì không còn tuổi ăn, tuổi nhớn nữa, có thay đổi thì bên ngoài cũng chỉ là thêm đôi cái nếp nhăn, mái tóc thưa hơn, phai mầu hơn dù bên trong thêm vài ba thứ bệnh, nhưng dấu ấn thời gian dường như nhòa bớt đi trong ánh đèn đêm…

Nhóm đầu tiên đến có Vân, Tuyên. Câu chuyện bắt đầu bằng những câu không đầu không cuối, chẳng có chủ đề, “ai nhớ được chắc chết liền” pha trộn với tiếng cười…
Ra ra vào vào, điện thoại lăm lăm để nhận, để gọi chủ sự và các thành viên khác ( mà tôi cứ đùa trưởng lão và đệ tử ) …
Mọi người lần lượt đến Dân, Trò - tay xách nách mang, đùm đùm bọc bọc, bạn bao giờ cũng rất chỉn chu, Phong, Việt, Hợp , Hiệp - với các bó hương hoa thật chu đáo, Thành Minh, Hữu Thành - người gần nhà nhất thì đến sau nhất.
Mỗi lần có người mới đến là lại líu tíu, rộn rã chào, hỏi...
Năm nào tôi cũng về, là người ham vui nên thường gặp gần như tất cả.
Có hai bạn, Hợp - bạn nữ học lớp A lại chuyên đề Quang phổ - khuôn mặt với nụ cười rạng rỡ , nhìn quen lắm mà chẳng nhớ ra tên, nhưng sau ít phút thì chẳng còn rào cản nào, không e ngại “mày tao chi tớ “ như ngày xưa (hic)
Và điều đặc biệt thú vị là gặp lại Thành Minh – cô bạn gái dễ thương ngày xưa có hai bím tóc dài, mềm, không đen óng ả mà lại hơi ánh chút mầu hạt dẻ - sau hơn 40 năm – tính vậy vì chúng tôi gần như bặt tin nhau từ khi lớp chia chuyên đề - vào năm thứ tư 1973. Mấy năm học cùng hồi đó chúng tôi có rất nhiều chuyện kỷ niệm ...
Sân ga lấp loáng ánh đèn mầu, đứng ở bậc thềm ngóng các bạn , bất chợt một người phụ nữ thon mảnh đến gần, một giây sững lại – và một ánh mắt thật quen trở về trong trí nhớ…
- Thành Minh à? Đúng không?...
- Cả bọn mỗi năm họp lớp thường hỏi nhau “Có tin gì của TM không? “…
- Tao đây.

Cảm giác cay cay trong sống mũi…